로그라인 심야 배달 아르바이트를 하던 스물한 살의 청년이, 우연히 마주친 배달지에서 여자친구의 배신을 목격하고 그 순간 자신이 지켜온 모든 것이 허상을 깨닫는다. 결핍 여자친구 예빈을 위해 돈을 벌고, 아버지 병원비를 갚아내는 것, 즉 무의식적 결핍임. "나는 충분히 사랑받을 자격이 있는 사람인가"에 대한 근원적 불안, 헌신을 통해 존재를 증명하려는 자기파괴적 사랑의 구조이다. 민수는 심야에 오토바이를 몰며 배달을 한다. 표면적으로는 예빈의 아버지 수술비를 갚기 위해서지만, 그 행위의 밑에는 "내가 이만큼 희생하면 나는 사랑받아 마땅하다"는 등가교환의 논리가 작동하고 있다. 이것이 민수의 비극적 결함이다. 사건 단순한 배신의 발견이 아니라, 민수가 쌓아온 현실 전체가 허구였음이 폭로 되는 순간이다. 밤길을 달리며 나눈 전화, 그 다정했던 목소리가 바로 이 방 안에서 흘러나온 것임을 관객은 동시에 인식한다.